Pierre, mon frère, mon grand frère, mon frère aîné aimé, mon frère aimé tué, d'où reviens-tu ?

Elle reste figée, sur ce pavé incertain, à laisser le souvenir monter jusqu'à la surface de sa peau.

Son frère ... Toute cette armature de muscles, patiemment construite ces derniers mois, s'était affaissée d'un coup, et elle retrouvait le petit garçon fragile, timide, le grand frère qui ne savait pas jouer au grand frère. La dernière chose qu'elle a regardée, c'est ce sexe provocant même dans la mort, avec ce gland un peu épaté, très large, qu'elle avait eu tant de mal, la première fois, à prendre dans sa bouche - qui la bâillonnait, la brutalisait en douceur, et la remplissait d'orgueil. ..

TI Y avait trois jours qu'il était mort quand on l'avait convoquée à la morgue - tout le temps qu'il avait fallu pour identifier le corps, comprendre que ses parents n'étaient pas là, juste cette petite sœur, à peine moins âgée que lui, et la joindre, sans ménagements, pour qu'elle aille le reconnm1re - futile atrocité, de reconnaître un corps ainsi saccagé ...

Cet homme qui venait de la prendre, exactement comme Pierre l'avait prise cent fois, ce ne pouvait pas être lui. Mais qui pouvait savoir - qui pouvait l'avoir convoquée, pour cette expérience étrange - et tous ces gens à portée de miroir, qu'elle ne pouvait toucher, parce qu'elle était réservée à une seule sensation - cette queue de pierre revenant d'outre-tombe ...

L'horreur du souvenir - et en même temps une étrange douceur d'avoir revécu, pendant quelques instants trop brefs, les mois d'étreintes qui avaient précédé sa mort.

La nuit a une teinte pourpre. Les arbres de l'avenue Foch se découpent sur un ciel artificiel. Le claquement des escarpins résonnent sur le macadam comme sur une scène.

Laurence marche longtemps, le long des pelouses du boulevard. Longtemps. Pour la première fois, elle n'a pas dans la bouche ce goût de cendres et de temps perdu qui suit généralement les orgies, les erreurs, ou les malentendus, lorsqu'on a passé du temps avec un homme, ou une femme, et qu'à chaque instant on a eu conscience que l'on n'aurait pas dû être là, qu'on aurait dû partir après le dernier verre­ et juste conscience de ce gâchis, quoi que l'autre fasse de votre corps, quoi que vous consentiez à lui faire.

Elle s'abandonne à la sensation sans oser lui donner un nom.

Les arbres, le printemps en projet, l'odeur de l'herbe, toujours si incongrue à Paris. Elle se sent merveilleusement bien, merveilleusement triste, bien au chaud dans sa mélancolie complaisante ... Elle remonte, doucement, dans la nuit de mai, jusqu'à l'Étoile. Pour la première fois depuis des semaines, elle pense sans déplaisir au livre qu'elle doit finir. Quelque chose qui ressemble à l'inspiration monte de son ventre.

J'ai tant aimé mon frère - faut-il que j'aie tué tous ceux que j'ai aimés ? Quand je suis allé le reconnaître, à la morgue - l'accident l'avait déchiré en tous sens - cette plaie qui partait de la tempe et parcourait le front comme la ride d'un grand souci, l'os à nu ... La chair partout vilainement soulevée par l'une ou l'autre des ferrailles de la Porsche dont on l'a désencastré à grand-peine.

Sous le drap il était d'une pâleur verdâtre, et les cheveux en brosse, qu'il teignait en noir brillant depuis quelques temps, accentuaient encore la lividité du visage, et la rougeur violette des blessures - toutes ces plaies sur tout son corps, comme les marques d'une Passion, où l'on pouvait lire les arêtes vives du tableau de bord, la trajectoire imprévue de la colonne de direction, et même peut-être la boule du levier de vitesses qui était passée sous les côtes flottantes - déplaçant la cage thoracique d'une façon bizarre qui soulevait le drap que les employés de la morgue retiraient doucement, au ralenti, de blessure en blessure - ils ne lui avaient même pas fermé les yeux, et ce regard vide ne s'adressait plus à personne - tout doucement, jusqu'à la mi-cuisse, « il a les deux genoux brisés », ont-ils ajouté.